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Il pubblico del Teatro La Fenice del Duemila ha pratica di serate dove vengono propo-
sti lavori riuniti in un dittico: si va da due opere brevi del medesimo autore, come Mor-
te dell’aria e Il cordovano di Petrassi (2004), fino a spettacoli formati dall’accostamen-
to di titoli distanti fra loro nel tempo e nel genere, come Le rire di Maderna e Dido and
Æneas di Purcell (2010) – un nastro magnetico del 1962 e un capolavoro dell’opera ba-
rocca scritto più di tre secoli prima (1689), ma che trovavano una prospettiva comune
nello spettacolo ideato e diretto dal regista Saburo Teshigawara. 
A Venezia s’era già vista un’opera di Janácek incastonata in un dittico: la giovanile
Sárka (1888-1889) accoppiata al titolo più paradigmatico del verismo, Cavalleria ru-
sticana (2009), mentre ora va in scena Il diario di uno scomparso, ciclo di canzoni com-
posto dal 1917 al 1919, che è opera solo in potenza, per la carica drammatica che pro-
mana dalla vicenda di un amore fra un giovane contadino timorato di Dio e una
zingarella che l’ammalia. La loro storia si chiude positivamente, perché l’attrazione che
getta l’uno nelle braccia dell’altra viene coronata dalla nascita di un figlio: la gioia del-
la paternità sradica il protagonista dal microcosmo conservatore degli affetti familiari
e lo sospinge sul sentiero dell’amore consapevole, felice con la sua compagna.
La serata prosegue con una sorta di monodramma agito da «una donna giovane ed
elegante», scrive Francis Poulenc nelle indicazioni preliminari riportate nel libretto e
nella partitura, precisando che «non si tratta di una donna matura abbandonata dal-
l’amante». Sola in scena per quaranta minuti almeno, la protagonista non ha neppure
un’identità precisa (si chiama Elle, cioè Lei), e dialoga al telefono con l’amico che l’ha
lasciata per sposare un’altra. Ma noi udiamo solamente la sua voce, in una sorta di mo-
nologo appeso a un filo che richiede all’interprete pari bravura come cantante e come
attrice. La voix humaine, appunto, che Poulenc non volle affidare alla Callas, come gli
avevano suggerito, ma a Denise Duval, la quale ne diede un’interpretazione magistra-
le, all’Opéra-Comique e alla Scala nel 1959.
Un amore nasce, un altro amore muore: è già un bel trait d’union fra i due lavo-
ri, come nota il regista Aliverta, ma qualche legame più forte emerge a ben guardare
trame e partiture. Il nome del protagonista del Diario è Jan, a cui Zefka si rivolge col
vezzeggiativo Janícek: nel saggio iniziale Veniero Rizzardi mette finemente in luce un
denso reticolo che allaccia strettamente l’io dell’autore alle donne che furono le sue
muse e amanti, e che hanno avuto un ruolo importante nei suoi impulsi creativi. Il
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nodo tanto stretto spinge quasi il musicista a entrare nelle proprie composizioni, co-
me fa nel Diario, appunto, scritto sulla base dell’eccitazione che gli aveva suscitato
Kamila  Stösslová sin dal primo incontro (una sua fotografia si vede a p. 21). È lei la
Zefka che fa innamorare Janícek-Janácek, appunto, inducendolo ad allentare i lega-
mi con l’amante immediatamente precedente, Gabriela Horváthová, focosa Kostel-
nicka nella trionfale ripresa praghese di Jenufa nel 1916 (la si veda in abito di scena
a p. 14). La rete di richiami intertestuali generati dagli amori di questo meraviglioso
ultrasessantenne si rivela davvero spessa, e si estende ai suoi capolavori teatrali di
quegli anni (si legga il saggio di Rizzardi fino alla fine per rendersene conto meglio).
Anche Poulenc entra in campo nella sua opera, poiché ebbe a scrivere il 20 aprile
1958 senza reticenze all’amica Rose Dercourt-Plaut, anticipandole la trama della Voix
humaine alla quale stava allora lavorando: «conoscete il soggetto: una donna (sono io,
come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per l’ultima volta al suo amante che
si deve sposare il giorno dopo». Un’identificazione che, in questo caso, è più sostanzia-
le rispetto a quanto citato, anche se il compositore temeva sovente di trovarsi nella stes-
sa condizione della sua protagonista, la meravigliosa Denise Duval, la sua femme idéa-
le che ride in maniera contagiosa insieme al suo mentore qui, a p. 64.
Un ruolo difficile quello di Elle, a cavallo fra teatro di parola e musicale, come può
far capire la posizione assunta dalla Duval distesa in poltrona, che sembra mutuata
da quella di Berthe Bovy, stella della Comédie-Française e prima interprete della Voix
 humaine di Cocteau nel 1930 (qui confrontate alle pp. 48-49). Davide Daolmi ana-
lizza con acume il soggetto, tra teatro e cinema, mette la partitura in relazione al suo
contesto, animato da personaggi della vita culturale del tempo – da Jean Cocteau a
Édith Piaf a Rossellini e Anna Magnani –, e affida a una serie di schede di approfon-
dimento una preziosa miniera d’informazioni sugli argomenti che l’opera di Poulenc
chiama in causa, primo fra tutti il disumano telefono.
Completa il volume uno scritto di Janácek dedicato al terzo Festival della Società in-
ternazionale per la musica contemporanea e a Venezia che lo ospita, compresa una re-
gata in onore del Duca d’Aosta, fra i primi atti pubblici del regime da poco insediato-
si con il suo carico di boria retorica. Le consuete edizioni dei libretti con guida all’opera
curate con finezza da Emanuele Bonomi sono entrambe arricchite da nuove traduzioni
italiane. In quello della Voix humaine abbiamo rispettato i puntini di sospensione che
lo costellano, distribuiti con cura per fornire all’interprete e al direttore una linea in-
terpretativa. E se Elle di Cocteau piange più volte ma intona un francese limpido, Elle
di Poulenc, più dignitosa, non piange mai, e quando si rivolge a interlocutori diversi
dall’amante che interrompono la loro angosciante conversazione, impiega una parlata
molto in voga nella Parigi degli anni Cinquanta. 
Un dittico dominato dall’amore e dai due autori che entrano in scena, l’uno tenore,
l’altro soprano. 
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